父亲

今天看来是一个不可思议的举动：男扎。确切地讲，我并不知道这样的手术会有多大的影响，但有一点，村里几乎做过这样的手术的男人，后来的身体都不好，都不能干重活累活。

    在我懂事的20世纪90年代初，我看见一支计划生育队活跃在中国的农村。他们就像日本侵略者，（这样的比喻似乎有些不妥）但除了这样的比喻，我想不出更贴切的词语来形容。躲计划生育的人，或进了大山，或躲到远房亲戚，而计划生育队捉不到人，就撬开门锁，扛走粮食或值钱的东西，拿着竹竿扫掉人家的瓦房。这个时候，就完全可以理解作为一名共产党员的父亲，除了这样的选择，已经没有任何的退路。

    长大以后，我很少和父亲真正地坐在一起交流想法。只有在晚上的新闻联播，我们才有共同的话题。或者在父亲喝了点酒，两个人坐在一起，才会说起一些父亲的往事。有时，会以骄傲的口气对我说在军队和“文化大革命”时的趣事。

    ——我像你们这个年龄的时候，早就上山修水库、犁田去了。

    ——当时学会抽烟，可以坐在田埂上偷懒不干活。

    ——我娶你妈的时候，只用了一条手帕。

    父亲从来很少关心我的学习成绩，不给我任何的压力。只有一次参加家长会，回来后就兴奋地问我，老师说，你有机会考一中，有没有把握？

    记得那是中考前的一次摸底考试，我的成绩相当不错。按照同桌的说法，由二等公民上升到一等公民。对于一个背朝黄土面朝天的农民来说，读书是改变命运的唯一机会。考上一中，就等于一只脚踩进了大学。父亲常说，大学毕业出来的都是国家干部，捧得都是铁饭碗。

    时代变化得太快，现在自己都毕业一年了，想起父亲的话以及天天忙碌而对未来感到迷茫，就觉得十分惭愧，对不起父亲。然后在自己喝酒的时候，也能渐渐体会出父亲的烦恼和无奈。父亲没有叔叔的运气好，高中毕业分配做了老师，现在已经是中心小学的总务处主任；也没有其他村里的人从军队退役后在村里镇里混了干部的职位，甚至原来早就要退伍，因为毛泽东的逝世、越战的紧张，一次次推迟退伍的时间命运，找不出任何解释的可能。有时，你明明知道前面就是一个沼泽，但除了前进，没有退路。我想，年轻的父亲一定也有过许多理想，但残酷的现实，渐渐改变一个人，而父亲选择的，仅仅是在酒杯里看清楚人生的沉浮。

    后来，姐姐的先天性心脏病。一天的医疗费要几百元。父亲为了钱，跑遍了可以借钱的地方。父亲一下子老了。当姐姐从医院接回家的时候，一个人的命运就已经注定了。家里已经没有钱给姐姐治病了。我们在等待死亡带走父亲的女儿，我的姐姐。在那一段时间，父亲没有怎么喝酒了，烟却抽得更多了。早晨在他的房间打扫卫生，地板上都是抽了半截的纸烟，还有一口口浓痰。

    姐姐不可避免在03年走了。也是在那个时候，我才真正改变自己的想法。父爱同样也是伟大的，只不过选择却是另外一种方式：默默地奉献，像屋檐，给我们遮风挡雨。然后，上了大学，开始劝父亲，少喝点酒，少抽点烟，享福的日子就快要到了。

    享福的日子没有到，父亲就走了。走得相当突然。母亲对我说，你每一年的暑假都会回家，偏偏这一次没有。父亲常说，你这个大学生的话，我这个做农民的，一定得听。这么多年，母亲管不住父亲，我做到了。可是，做到了又有什么意义呢？父亲离开了这个世界。

    父亲的坟墓葬在水库的山岗上。几米远，就是姐姐的墓。父亲的墓没有葬在朱氏的风水宝地，他要永远陪着他的女儿。而在父亲走后的第一个春节给父亲和姐姐扫墓，母亲一边烧香，一边对她的女儿唠叨。

    你再也不用怕那些老鬼抢走你的东西了。

    母亲买了很多东西。钱自然不用说，房子、车子、手机以前没有享受过的东西，现在都有了。当风吹起那些燃烧的东西，我的心里早已分不清楚是什么滋味了。

    后来，把父亲的事情对茶茶说了。虽然相隔遥远，在看见她的眼泪一直往下掉的时候，眼泪也泛滥成灾。心里一直想，这是一个多么好的女孩，以前自己怎么不就懂得珍惜呢？难道真的所有的东西都要失去以后才懂得珍惜吗？

    父亲走后，我一直想写点什么。可是，把稿纸拿出来，却一个字也写不出来。父爱如山，压得人透不过气来。现在，心里平静一点，拿出一年前写的长诗父亲，默默地朗读，仿佛看见了父亲一个标准的军人立正姿势站在眼前，微笑着似乎要告诉我一些什么