西窗随笔

一切的疲惫都消失，那来自温暖心灵的源头，是母亲的一举一动。衣服多穿，多吃东西，注意身体母亲的叮嘱永远是单调的，却是冬季的阳光，温暖，穿透我的心。

    按照当地的风俗，一个亲人走了，家里的炉灶必须拆掉重建，为的是图了吉利，保佑活在世上的人平平安安。强烈地反对无效之后，母亲在凌晨二点把我叫起来。我机械简单地来回搬砖子。世俗永远像一个沼泽，你身陷其中，越是挣扎，就越陷下去难以自拨。而我，也强烈地意识到，许多问题是没有理由没有答案，我们苦苦地挣扎，终是无法逃掉的网里的一只鱼。有时，平静地接受，不过是换取更小的痛苦。人，活在世界上，不可能两笔之后结束，不论如何，那样的规则是好是坏，我们没有太多的选择余地。

    默默地生活是我认为最理想的生活状态，但是，我明白，幸福不是像喊一、二、三那样简单。如果那样，这就是一个巨大的错误。如死亡，总是在不经意间发生在身边。朋友的亲人，得了胃癌死了，那么熟悉的面孔一下子消失了。我突然觉得，人真是一个脆弱的动物。回到家里的第一个晚上，梦里父亲的笑容和声音一直无法消失，而我，竟然不知父亲安葬在哪个地方。时间，真是一个不可思议的东西，我在褪色的背景里，寻找的人物已经不再是原来的模样，回忆的不过是诗意的想象。

    （五）

    日历一页一页翻到狗年。祝福的话语满天飞。我习惯地转发，熟悉地按键，等待信息发送成功。在这个信息现代化的社会，一切都变得简单，甚至冷漠。直到收到茶茶的那条短信，那个午后把我吵醒，身体内仿佛有一条流动的溪流。我躲在被窝，仔细地看着那条短信，点点滴滴的过去变得清晰而温馨，原来许多不经意间被时间磨去棱角的往事还是发出闪亮的光泽。恍惚之间，我仿佛回到过去。只是，现在的我，已经能够平静地看待爱情。老大和我大声对其他人说，我们一起二十七岁结婚，一定要赚足够的钱，不然老婆不会跟自己走。之后，我们哈哈大笑，兰兰和茶茶，是记忆中最美好的东西。

    一些初中同学还是结婚、生小孩。我们谈论着这些，感觉命运真是令人不可捉摸的东西。我们身临其境，就像在沙漠中看到一片绿洲。事实上，我们看到的，不过是海市蜃楼吧了。我们无法摆脱的东西太多，而人类却是脆弱的动物。年轻是我们的资本，而随着成长，我们同样也驶进了老一辈的轨道。爱情与婚姻是一对难以调和的矛盾，特别是在农村，在外打工几年之后，仍然无法逃避，爱情在媒婆眼里不值一分钱。许多都在变，一些人走了，一些人降生了，让我认为这个生我养我二十几年的村庄是一个驿站，而我，不过是匆匆停留半个月的过客。人，活在世界上，无法用概念定义的东西太多，不然，我们又怎么会误入迷茫，又怎么会有五颜六色的生活？或悲，或喜，才是人生不可缺少的元素。

    （六）

    大年三十，窗外下起了小雨，到处还是一派喜洋洋的景象。我们四兄弟忙着贴对联，忙着杀鸡放鞭炮。奶奶在厅院的正大门摆了一张桌子，上面是几件必需的如鸡、苹果、豆腐。这个苦难一辈子的老人口中念念有词，虔诚地合着双手。我透过那些正在升起烟雾，已看不清已经八十几岁的奶奶，她是怎么样承受两个儿子和一个孙女的死亡？一个人的肩膀真的可以承受如此的重量吗？那些来自生命的打击是如何沉重？

    灿烂的烟花五颜六色，像快乐，像幸福，盛开，散落在这个宁静的村庄，激起小孩的一片惊喜的欢呼。三叔家的阿福躲在角落，颤抖着仿佛走进死亡的隧道。我躲在房间，听福建交通广播的往日情怀，然后是村上春树的挪威的森林，或林语堂的京华烟云，或余秋雨的行者无疆。那些动情至深的文字，豪放或婉约，是酒后的清醒剂。记不清楚，每一次走访亲戚朋友喝下多少酒，而文字，终究是守护我宁静家园的女神，我在滚滚红尘能做的也许只有在书里保持狼的精神。

    （七）

    村里的耕牛还是越来越少。现代化的耕作方式开始不断冲击传统的方式，也动摇了黄牛的地位。虽然国家已经免掉了几千年来的农业税，然而，每次我站在空旷的田野，心里总少不了一份失落。年轻的人都不愿呆在农村，而留在家里的，都是四五十岁的老人，他们因为土地，已经无法抛弃。经济效益一直停滞不前，而粮食也仅仅只能维持自家的口粮上。我想，政策的好坏，不应该停留在文件和口号上，农民是最容易满足的群体，他们需要的不过是实实在在的东西。所以，每一次帮母亲干活，看着那些熟悉的背影越来越驼，无法安静。

    站在新一年的门槛，生活就翻开新的一页，也会有新的开始。此时，想起杜拉斯对于时间的看法：“我那在继续着我的生存，你那在继续你的死亡，很快的，我就变成了你。”心里一阵恐惧，但希望还是容纳了我的内心，就像春节时我们郑重地大声说：“新——年——快——乐，狗——年——旺——旺！”

    2006/2/4