金陵印象

下行吟的身影镌刻在记忆里，更生动，更持久，再坚固的纪念物也会消磨、漫漶，唯有真正脱凡的艺术，才能弥久愈新。这正是我多年后释然于心，聊作自慰的原因。（刚收索了“林散之”条，获知纪念馆已对外开放，作为江浦县的一块招牌，得到了很好的管理。）

    （三）

    第二年开春，我在教师阅览室遇到了一位李姓的管理员，那时，他大概三十五、六岁，中等个头，身板有些孱弱，戴副厚玻璃片眼镜，眼泡有些鼓凸，眼神惺忪、游移，总象刚睡醒一样。他面色苍白无力，说起话来常带着一丝腼腆的笑意，嘴里总散溢出阵阵奶香。

    他是内地某大学历史系毕业的，父亲离休前是某省某厅厅长，离休后住在和我们学校比邻的青海老干所，李是家中的老么，被照顾随父一起来南京生活，又就近将工作按置在我们学校的图书室。也许是生活很优闲的缘故，他总是慢条斯理地坐在办公桌后，在桌上随意地摊上一本书，两手捧杯，象入定似的看一叶书，有时能一个小时都不翻转书页，不知道他在干什么，他写字也好象比别人慢半拍，先是拧开笔帽，再拉开书写的字势，在纸上比划着、踌躇着，象是要鉴发类似独立宣言的影响人类进程的重要文件。我是在很久以后才知道，他有个爱好是写书评，但老实说，我从没有拜读到他一篇完整的书评。我是在暮春的一个晴暖的午后溜进教职工阅览室的，他那时正低头专心地看一本书，我蹩进去站在一排书柜的后面，书柜里上锁的玻璃窗后立着一册册像砖头似的大书。

    “请出去，这里不对学生开放。”我听到他温和地说。

    我没回应，继续拿眼睛搜索柜子里的图书。他没再说什么，一直到下班，好像我已经走了似的。以后我象这样又进去了两次，因为只能看看书脊，我几乎失去了再浏览下去的兴趣。我打算悄无声息地走出去，正如我偷偷摸摸地溜进来。

    “你喜欢读历史？”他仿佛洞察我的心思，悠闲地抬起头，把目光从书叶上移注到我的身上。接着象是自言自语地说“读古书没有用的。”但他还是站起身，用修长白皙的手指从柜子里粘出一册栾城集，也不讲解，只是不断地用手摩娑着，像是要告诉别人“回”字有几种写法的孔乙已，神情凝重中透出自得，他最终到底没有讲一句话，只是摇摇头，把书又重新插进书架上。不过我却因此莫名地获得了可以随便翻拣图册的权力，条件只有一个：遇有新书上架，先替他登记一下。

    我就这样翻阅了两三个月，有一天他对我说，光泛读只是浮光略影，你不如跟我读通鉴吧。我其实对读古书并不感兴趣，但看他很诚恳的样子，不忍心拂了他的心意，便点点头，他于是很热心地从书库里调出胡三省注的通鉴，每天以一年记事为限，教我句读、训诂，他还要我写出心得，但我总是推说太忙，不尽心写，或干脆不写，他也不责备，他有一次对我说，不写也成，等空闲的时候，找来王夫之的读通鉴论读一读，那上面发尽了古今好议论。

    （四）

    我这样大概到了六月份，金陵城里的同学又折简见招，大意是和我同届的成绩最好、最有感招力的同学，要在金陵城搞个同乡会。我如期前往，午饭是在南大南园学生食堂吃的，盟主纵横捭阖，机变莫测，周旋在各色人等之间，游刃有余，实令我辈感佩。但终因人怀异志，不果而散。盟主现供职市人事要津，六年前参加一次同学婚礼，他很官派地同我们一一握手，临到我时，他略加思索，我以为他记起了我的名姓，内心感激，不料他竟说，好面熟，像是在哪见过。我只得苦笑，不知说什么好。我再回说那天下午的事，我们散后，我和两三同好，爬紫金山，傍晚，从北面无路径处下，等到了北麓，已是口干舌燥，浑身乏力。从徐达墓过，不免平添许多感慨。晚上，寄宿在南林，夜间淅沥地下起小雨，一宿无眠。我于辗转反侧之际，暗笑自已的迂，我就象恋家的老农，过不得城市的繁华生活，这样想着，心里竟对金陵生出怨恼来。