第三章.姐妹

个转身，返回家中。舒娅正坐在窗下看一本小说书，母亲几乎是青着脸，干着喉咙，说：爸爸的问题已有过结论，现在正接受组织重新审查，暂时没有发现新的问题，所以，你还没有到需要表态的时候！这气氛在家人中间是过于严重了，舒娅说是在大革命中沉浮，其实和课外活动差不多，哪里见过这阵势，当即放下小说，老实跟在母亲身后，一同往公园去了。这是个阴霾很重的天气，景物都显得萧条，人呢，都有心事，脸色沉郁。公园平坦坦的，没有什么风物，只是兀自立了一具名为“红岩石”的陡石，表示着对革命传统的纪念。另还有几块草坪，草皮枯黄而且稀疏。他们一家四口，也谈不上游兴，甚至是百无聊赖的。母亲则不同，她姿态轩昂，迈着很大的步子，走得风快，其余几个只得加快速度。看上去不像出游，而像是受检阅，以一个完整家庭的队列，经过世人的观礼台。此时，母亲分不出心去注意，身后的这一列人里面，舒娅显得多么的不入调。她已经是一个少女，不合适与父母，以及未成年弟妹出行，且是去这么个乏味的公园。在生长的这一个阶段上，家人都配不上她，简直要辱没她了，因都是俗人，而她，就像天仙下凡。

    好了，当小兔子他们认识舒娅的时候，照他们的说法，舒娅也是个“小市民”了。舒娅呢，很微妙地，自从与那一伙人结识后，有意无意地想回到她的家庭背景里去。她开始说普通话；在家里寻找旧军服，竞也找到一件，两个口袋的列兵服，腰身肥大无比；她还夸张自己在运动中的经历可是，显然无济于事。小兔子他们第一次上门，看见的一幅图画，就是舒娅家的扬州阿姨和妹妹舒拉坐在门口剥豆，见舒娅带一拨人回来，舒拉很不给面子地叫舒娅一起剥豆。舒娅不理会，舒拉就在身后很凶地吵。豆蔻年华的女生，有一个半大的妹妹总是麻烦，她们看着姐姐焕然一新，由不得妒火中烧。舒拉和舒娅性格完全不同，不那么好说话，而是有些乖戾。生性疏阔的姐姐往往会有这样的妹妹，专门欺负她，和她作对。这一拨人，好笑地看着舒拉。小兔子没说什么，七月呢，朝舒拉一瞪眼，要将她吓回去的意思，可那只是一霎，接下去是更凶猛的吵。此时，南昌一牵嘴角，说道：真是小市民！自从与小兔子交上朋友，南昌的心情轻松许多，变得比较多话，但是沉郁的性格还在起作用，那就是他出语尖刻。他的这句话，让舒娅和舒拉都满脸通红，舒娅转身将房门带上，可是不一会儿，舒拉推门进来，拖把椅子坐在一边。你又不能赶她走，这也是她的家。

    父母内心本来准备舒拉是个男孩，有意无意地就当她男孩。舒拉这名字原是苏联卫国战争英雄姐弟卓娅和舒拉中的弟弟，是男孩的名字。穿扮上也是舒娅留长发，舒拉则是齐额的短发；舒娅穿红，舒拉总是穿绿；玩的呢，也是舒娅玩娃娃，串珠子，绣十字花，舒拉则有一把弓箭，一部电动汽车，还有一把铲和一个桶，专在公园的沙坑里掘沙子玩。就好像合着大人的心思，舒娅细眉淡眼，纤巧的鹅蛋脸，舒拉却有着鲜明的轮廓——这样的脸型，幼小时总会比较抢眼，但长到某一个阶段，因各部位都很特出，于是，便产生冲突，破坏了协调，变得不好看了。现在，舒拉就正在这不好看的当口。倘若没有姐姐的对比还好一些，可恰恰有个姐姐，抽枝发条，不由舒拉要感到自卑了。尽管父母的希望是那样，舒拉的长相，有主张的性格，都带些男孩的气质，可事实就是事实，舒拉无疑是个女孩，甚至比姐姐舒娅更是个女孩，她心思绵密。就这样，舒拉的内部和外部，形成了紧张的关系，使她处在一种焦虑之中。此时，坐在一边的舒拉，蹙眉噘嘴，手撑在膝边，肩膀杠起着，背带裤的裤腿短了，吊在脚踝以上两公分，袜子则褪下去，有一半蜷在脚心。头发是终于挣来的自主权，留长了，勉强扎起两把，厚厚的额发扎不进去，披到眉下，头路也没分齐，曲里拐弯着。她竖起着耳朵，听他们说话，可是有谁会注意她呢？在那个年龄里，四岁的差距简直是一道沟壑，划开了两个时代。

    舒拉坐在人圈外头，他们围方桌侃侃而谈，谈时事，谈政治，谈“文革”轶事，谈到机密处，四周看看，对舒娅说：让你妹妹走开。舒娅晓得对妹妹不能来硬的，哄她说：你出去，我给你两角钱。舒拉立刻瞪大眼睛，警觉地问：妈妈给你钱了？人们便哄笑，南昌从鼻子里哼一声：小市民！舒娅就红了脸。舒拉恼怒地瞪着南昌，她恨这个人，恨他的傲慢，称她们“小市民”是对她们，尤其是对她的严重侮辱。就像方才说的，父母无意中当她男孩，鼓励她性格中某些属男孩的气质：朴素，勇敢，慷慨其实有些勉为其难，但是也让舒拉避免了小女儿趣味，舒娅或多或少有着些的脂粉气，在舒拉是一点也没有。所以，她对姐姐和姐姐同学们的心情十分复杂，一方面羡嫉她们的长成，另一方面又蔑视她们的作派，觉得俗。原先，她并不知道有“小市民”这种说法，现在知道了，觉得再恰当不过，正是她想表达的意思，可是，她不应该算在此列呀！她应该和他们属一类的。令她不可思议的是，他们竟然是姐姐的朋友。事情就这么颠倒了，让舒拉怎么想得通呢？有一次，南昌从座上起身去厕所，经过舒拉身边时，朝她挤挤眼。应该说是一个友好的表示，但也不能安慰舒拉，因是将她当小孩子，而她觉得，她比姐姐她们更理解他们，更能够与他们对话，无奈他们对她一点兴趣也没有。

    还有让舒拉气恼的是，她们家的扬州阿姨也要来凑热闹，就坐在她边上的床沿，叠衣服或者做针线。看起来，她们俩就像是一伙的，更增添了“小市民”的气息。舒拉几次让她走开，她的回答是：你问你妈妈去，她让不让我走！而且，扬州阿姨的态度远远要比舒拉来得坦然，她不仅是听，还不时要插进嘴去，问这问那，弄得舒娅都要递白眼。令舒拉更加不满，他们并不反感扬州阿姨的插言，甚至，和她对嘴对得挺来劲的。他们以很诚恳的表情同意扬州阿姨的疑问，然后请教她的意见。扬州阿姨呢，也老大不客气地，发表她的见闻，无非是些家长里短的街谈巷议。这一回，他们却流露出真正的兴趣，轮到他们问这问那了。扬州阿姨几乎成了中心，舒拉怎能忍得下去！她止不住地要去打岔，与扬州阿姨吵嘴，将局面搞得很乱。他们开始嫌她烦了，越过舒娅，直接呵斥她，要她住嘴。舒拉眼里含了一包泪，带着哭腔与他们吵，心里绝望得要命，破罐破摔地，反正自己再也讨不到他们喜欢了。这样闹了几场，他们就将聚会的地点转移了，离开舒娅家，家中又剩下舒拉自己，和扬州阿姨面面相觑。

    舒拉比舒娅小四岁，这样的距离正好够舒娅每一步走在舒拉前面。以她激烈的性子，是感到不公平——姐姐上小学，她只能去幼儿园；姐姐隆重地过十岁生日，她只能眼巴巴地看着，等她好不容易熬到十岁生日，正逢文化大革命，大人们都没心思，潦草打发了；此时姐姐已经是中学生，她还在小学里；眼看她临近中考，学校又停课了；文化大革命吧，小学生不能参加；小学终于也开展文化大革命了，却正逢复课闹革命这就已经不是她和姐姐之间的事了，好像是和时代之间，那就没法怄气了。其实呢，是成长的事，是舒拉特别的渴望长大。就因为这，舒拉给自己的成长造成了许多困难。她没有同年龄的伙伴，同龄的伙伴统看不上她的眼，觉着他们幼稚。这只是她的看法，实际上，她可能比她的同龄人心智更不成熟，因是违背自然，不能顺畅发展。她就很孤寂，这孤寂促使她更加感到不公平。所以，她永远无法享受她的年龄里的时间，尽是不高兴了。就在这种孤寂之中，她的又一项功能则兀自发达着，那就是思想。在她这个年龄，说“思想”两个字大约是可笑的，可事实真就是，舒拉的思想能力，摆脱了身心限制，呈孤立状态，突飞猛涨。这也是令人苦恼的，怎么说？简单说吧，她有着发达的思想，可是，想什么呢？就好像利器在身，却没什么可供切割的，弄不好，还会伤自己。她还小，还没开始生活，思想却已经预先工作。

    她曾经将一整本马恩列斯语录抄写在笔记本上，她连字都写不端正呢！这些断章取义的字句，她抄时都是懂的，可过后却一无印象。她在弄前的马路上走来走去，有发传单的红卫兵急急地经过，都不会发给她一张。偶尔，不知是哪一位革命者登上高楼，于是从楼顶飘飘摇摇洒落一阵子纸片儿。她奋力追逐，抢夺来一张半张，那薄脆的红绿纸上油印的钢板刻字，看起来就更不得要领了。她很珍惜地将这些传单收藏起来，也有薄薄的一叠了。还有一回，她尾随几名男生去往各处看大字报。就像她觉得姐姐她们“俗”一样，她觉得凡女生都免不了“俗”她自己，当然也是女生，可她不是同别人不一样吗？她宁可与男生交往，因觉得男生的世界是大的。可同年龄的男生甚至显得比女生还幼小，再说，学校里严格地划分男女生，她根本无法和他们说话。那一回，她听男生们商量去看大字报，便远远地跟着去了。说起来都怕人不信，仅过一条横街，舒拉都要迷路的。她就像人们形容的“思想的巨人，行动的矮子”家里大人管她管得很严，在姐姐底下，她永远是小的，所以这种管束就没了期限。她决不能单独穿过马路，她晚上决不能出门，她不能收受别人东西，甚至于，她的零用钱由姐姐代管。她相距十来米地跟在男生后面，在她看起来已经走得很远，街道完全陌生了，可他们还在继续往前走。她心里害怕，与他们的距离越缩越近，其实他们早已经发现她的尾随，可他们不是害羞吗？还有意加快速度，好摆脱她。大街上就出现一人追，数人逃的情景。最后，他们进了一所院落，院内一幢小楼，里外都张贴了大字报。舒拉惊魂未定，又怕被他们甩掉，找不到回家的路，墨汁淋漓的大字从眼前过去，不晓得写的是什么。等她心神稍安，有几幅古怪的画，约略进了眼睑，却更加不懂——一颗绿色的太阳，底下有一立一背两个人，立着的是小孩，背着的却是大人，题字为“西边出了个绿太阳，我背爸爸去买糖”暮色将至时她终于回到家中，当她看见熟悉的街景，不由奔跑起来，差一点撞上一辆自行车，骑车人斥骂道：小姑娘寻死啊！经过这场历险，舒拉再不敢尝试别的，她只能坐在家中，面对四壁苦思冥想。

    无论舒拉怎么看不上舒娅，有些事情还是得靠舒娅。比如，舒娅能够搞到批判电影的票。电影院在革命之初沉寂了一段，又开始放映电影，是以批判的名义，这可是上海市民最踊跃参加的革命了。通常都是团体组织包场，但总是会有散票遗漏出去。舒娅就有办法弄到票子。当然，她总是要与她的伙伴分享。在母亲的干预下，她也带舒拉去过几回。可是终于有一次，舒拉被拦住，不让进场，因为她显然是个孩子。舒拉愤怒地冲着检票员喊：革命不分年龄！人家根本不理她，只得一个人悻悻回家。舒娅还带舒拉去文化广场参加批判大会，这一回，舒娅也没有票，但可以混呀！因门口的秩序总是混乱的，趁着乱一拥而入。她们冲进去过一回，舒拉一下子被震慑住了。人海上面，是红旗的海洋，再是口号声浪此起彼伏，发言人言辞锐利，情绪激奋。但时间长了，终有些单调，舒拉绷得很紧的神经渐渐松弛下来，有一阵，她似乎迷糊了。可是这时候，又有另一种气氛激动了她，那就是天已向晚。离地面很高，直抵穹顶的窗户外面，天空沉暗下来。会场里灯火通明，更显出了夜色。多么不寻常呀！这么晚了，还没有回家。场面的恢宏，再一次感染她。人和旗帜的颜色都带了一种暖色调，由这色调舒拉联想起外面的街道，楼房，弄堂——那是无尽伸延的阡陌，铺开在酱黄的路灯下，她忽有些鼻酸。但第二次冲会场就没那么幸运，门口由纠察队手挽手地连成围墙，顶住企图拥入会场的人群，其中就有舒娅舒拉。这一回，舒拉喊的是“革命不要门票”同样无济于事，也是悻悻回家。这就是舒娅向舒拉输入的革命。

    和任何革命的输入一样，舒娅在带来进步的同时，不可避免地，也捎来了历史的“垃圾”那就是书！这些书一半是从抄家物资中流散出来的，另一半则是来自无人管理的图书馆，因此，上面或是盖着图书馆的公章，或是私人的藏书章。也有些是没了封面，甚至只剩下大半本，那就是从废品收购站拾来的。总之，都是“破四旧”的那个“旧”字。这些书显然处于飞速的流通中，它们在舒娅手里只能停留很短的时间，等舒娅看完，留给舒拉的时间就更短了。有一次，一本安娜？卡列尼娜是晚上十二点才送到，第二天一早就要送走，结果是舒娅看上半夜，舒拉看下半夜。还有些书，只能从舒拉眼巴巴的眼睛里过一下，就流走了。但是，却也有几本书，似乎被舒娅她们忘记了，于是就一直留在家中，被舒拉翻来覆去地读。有一本叫作我同时代人的故事，封面上标明第一卷，那就说明至少还应该有第二卷；有一本约翰？克利斯朵夫，也是第一卷；再有一本没了封面，于是也无从得知书名的，故事呢，也有些枯燥，尽是二男一女在说理与申辩，虽然是谈爱，但那爱也是干枯的，不大引得起舒拉的兴味——舒拉，她已经对爱有兴味了。现在，舒娅又带来了小兔子南昌七月这伙人。可是，因为舒拉胡搅蛮缠，舒娅又将他们带走了。

    舒拉寂寞地度过一些日子以后，忽然，舒娅又将他们带回来了，别人家哪里有舒娅舒拉家的自由民主啊！只有舒拉烦人，但他们也有了对付的办法，那就是他们在小房间里说话，将舒拉锁在外面。很奇怪地，舒拉并没因此生气，她反而安静下来。这一伙人在隔壁房间里，只能听见偶尔爆发的笑声，可是，舒拉的寂寞舒缓了。她一个人坐在大房间里，看着那几本残缺的书，已经看过无数遍了，还要再无数遍地看下去。有时候，她轻轻放下书，略踮着脚，走出去，在小房间紧闭的门口徘徊一下，恰恰好，里面的人压低声音了。有一次，南昌推门出来，与她撞个对面，南昌有些抱歉地对她笑笑，复又进去了。舒拉从南昌的笑容里看到了一点同情，过去对他的恨意就柔软下来。

    这一日，小房间的门轻轻叩了几下，里面的人停了一会方才开门，见是舒拉，以为她又要生事，不料她只是对南昌招手，意思要他去。南昌觉得好奇，又觉得有趣，站起身来。他随着舒拉走到大房间，舒拉在椅上坐下，向南昌仰着头：我对你说，舒拉说，她们，她用下巴颏点了点小房间的方向，她们根本理解不了！理解什么？南昌问。理解你的思想！舒拉说，说完后紧闭着嘴，眼睛睁得大大的，看着南昌。南昌脸上还笑着，心里却一惊，他忽然看到了小老大楼下，那个安娜的眼睛。也是那么大，黑，浓郁。安娜和舒拉差不多年纪，那一个已病得不像样子，这个却很健康，精力旺盛。这样大小的孩子，都有着同样的眼睛吗？南昌站了一会，转身走了，舒拉的眼睛却逼迫他很久。