第四章.江那边

小兔子忽然站起身，说有事要出去，临走前把一串钥匙留在桌上，让南昌离开时锁门。现在，又只剩下他们俩了。

    他们接着方才的话题往下谈了会儿，谈不下去，止住了。停了一会儿，又一同开口，再一同止住。于是，一个说：你先说；另一个也说：你先说。互相推了一阵，态度就变得浮油起来，气氛松弛了。南昌将椅子朝嘉宝跟前挪了挪，嘉宝多少是夸张地跳起来，南昌也跟着跳起来，两人就在房间里追逐着。这一回，南昌领教的，是嘉宝的敏捷灵巧。她这么高大的个子，却一点没妨碍她行动，这是体育训练的结果，也是天赋。南昌都逮她不着，有几次，眼看手要触到她，不知怎么一辗转，人又脱逃了，立在那里朝他笑，南昌也笑。两人都很兴奋，有意无意地延长这追与逃的游戏。最后是南昌用了机巧，就是把嘉宝往床的方向逼，等她靠到床沿，一下子将她扑倒了。嘉宝疯笑了一阵，然后，戛然止住。两人静默着，又处在了上一回的境地里。彼此感觉到肉体的热，不同部位和不同程度的软和硬，还有一股从深处不断向上拱的悸动。他们感觉到对方呼吸的吹拂，原来这么近地脸对着脸，彼此都觉得不像了，不再是原先的那个人，自己呢，也不是原先的自己了。

    之后的三天，嘉宝每天都来小兔子家。每一次来，小兔子都不在，只南昌一个人。但在第四天同样的时间里，南昌也不在，开出门来的是一个说山东话的老太，上下打量着嘉宝，问她找谁。嘉宝胡乱说了个名字，然后又说，找错了！返身就下楼。那老太却说，有电梯，走出门来，帮着按了电梯按钮，嘉宝只得进了电梯。电梯里，那开电梯的人并不看嘉宝，可嘉宝却觉着自己被他看穿了。她额上冒了汗，脸赤红着，骑车行驶在午间的林荫道，心中满是羞惭，几乎要滴下泪来。以后的一周，两周，嘉宝再没有遇到南昌。按她的本性，是可以忘记这件事的，可是，偏偏事情有了另外的结果。在游行队伍中，嘉宝看见了穿灰蓝海军军服的南昌，只一眨眼工夫就不见了。当时她忽然呕吐，连她自己也以为是受惊吓的缘故，但紧接下来，事情就变得不大妙了。她的呕吐一发不可收拾，有一次是在饭桌上，母亲当她是（疒圭）夏，用上海的土法，烤了焦大饼给她吃；又有一次和珠珠她们一起，买了雪糕吃，咬了一口就吐起来，吐好以后，再接着吃雪糕；还有一次骑车在路上，恶心涌起，她下了车在路边低头吐着——这时，有两个女人走过，其中一个对她的同伴说：小姑娘有喜了！嘉宝的心往下一沉，中学里学过的有限的生理卫生知识，此时全派上了用场。嘉宝知道事情坏了，怎么办？嘉宝能有什么办法，只有找南昌。

    她再一次去小兔子家。这一回，小兔子在家，那个山东老太，小兔子叫她奶奶，有些认出嘉宝，看她好几眼，眼光带着狐疑，嘉宝不由要躲她。嘉宝还未开口，小兔子就说：这几天南昌没来。嘉宝顿觉难堪，红了脸。小兔子很能体谅似地，说：等他来了，我告诉他和你联系。嘉宝禁不住急切地追问：他什么时候会来？小兔子笑了：这就难说了，这家伙神龙见首不见尾。小兔子口中“这家伙”三个字显得很亲昵，使嘉宝感到自己和南昌间的生疏，她其实并不了解他，不由神情惘然。小兔子不究其底，只觉嘉宝异于寻常，便建议她可去南昌家，并且将地址写给了她。嘉宝骑在去往虹口的路上，这条路线曾经同丁宜男走过，她们进入街区便断了线索，最后在四川北路上胡乱走了一遭。那回找南昌是为了那事，这回却为了这事，这两件事之间有什么关系呢？嘉宝心里一阵怅惘。这一路是有些凄楚的，她一连吐了两回，后一回都没来得及下车，直接吐在了前轮上，在路面印下一道污迹，就像蜒蚰爬过留有的黏液。

    她运气还不错，南昌正在家。他从午觉中被大姐叫醒，看见房间门口站着嘉宝。经过这些日子的煎熬，嘉宝憔悴了不少，可依然显得颇有光彩。不止是她的肤色，还有她的衣着发式，最重要的，是她的风度。她如此华丽，与他家的环境，他的家人，多么不协调啊！南昌翻身坐起，恍恍然地看着嘉宝，睡肿的脸上印着枕席的织痕，他显得很傻。两人都怔忡着，大姐退出房间。停了停，嘉宝说：我怀孕了。南昌说：怎么会的？嘉宝说：问你呀！南昌这才醒过来。他下了床，将房门带上，走到床对面墙角的藤椅上坐下。嘉宝也跟过去，离开床边。两人的眼睛都躲避着床，那里有着一些不堪的记忆。嘉宝问：怎么办？午睡的昏沉还缠绕着南昌，他周身乏力，意识却越来越清醒。怎么办？嘉宝追问道。南昌看着嘉宝，只觉得自己的家更加凋敝和破败，而嘉宝那么有光泽，自己和她有什么关系呢？嘉宝以为他在想办法，不冉加紧问。此时，她心安了些，觉着事情总会有出路的。嘉宝的性格在这当口很帮了她的忙，换个人，都要愁死了。她在南昌对面的椅子上坐下，窗外稠密的梧桐叶间，不时有风习习吹来。两个人不说话地坐了一会儿，最后，南昌说：我会想办法的。

    嘉宝骑在回去的路上，心情已经大改观，几日来的焦虑一扫而净。而且，很奇怪的，呕吐也止住了。她甚至于有些儿疑惑，难道真有什么事情发生吗？

    嘉宝走后不久，南昌也出了门。他先在街上无目的地兜一阵子风，然后径直向西区骑去。他问自己：去哪里？没有一丝犹豫的，他回答自己：找小老大！太阳略低斜了，小老大公寓所在的马路上人车熙攘。这年夏天，街上又出现了一些鲜艳的短裙，棉布上印着彩格或花纹。那些不安分的女孩子将发辫盘在脑后，露出娇嫩的后颈。这城市的时尚，简直就是它的心气，压也压不住。而这个街区，又是起源性质的地带，什么时尚都是从这里萌生，发芽，成型，然后漫流到四下里。他到小老大的公寓楼，上电梯，敲开他的门。当他走进小老大的房间，看见小老大坐在阳台落地窗前的观礼台，就好像自他上次离开后就没有动窝似的。他有多少日子没来了？三个月，半年，大半年？小老大，小老大的外婆，却是老样子，时间和世事就像水从石头上滑下去一样，从他们身上滑过。而他，则是急剧地变化着，精神和肉体，以至外形，都脱离了原先的胚子。这逃不过小老大的眼睛，他注意地看着南昌，然后移开眼睛，似乎看到了不便明说的内情。小老大，就是这样一个旁观者，他不介入生活，只是站在，不，是坐在岸边，看，看，看，练就一双慧眼。等南昌向他开口求援，他并没表示出太大的震惊，一是有所准备，二也是不想吓着南昌。眼前这个少年，已经有些吓坏了，他语无伦次，脸色苍白，有几次突然爆发大笑，是有意显得轻松，结果是让小老大吓一跳。南昌找对了人，小老大答应替他想办法，让他下一日就来听信。然后，顺便地，小老大说：带她来也无妨。以小老大说话的方式，这就是一个邀请，也可以说是一种条件。作为一个旁观者，小老大当然有兴趣多看一点，这也是磨砺他的眼睛。

    遵小老大嘱，第二天，南昌便和嘉宝一同去了小老大家。南昌没想到，嘉宝和小老大很谈得来。而且，嘉宝在小老大家里，也显得颇谐调。小老大听嘉宝说了自己的名字，便说是与好莱坞的女星同名，嘉宝说正是，她母亲最喜欢这名女星演的电影，比如瑞典女王，比如安娜？卡列尼娜，比如茶花女，比如双面女人小老大笑道，你倒知道得很多，以你们的年龄。是不会看过这些电影的。嘉宝也笑了，说是听她母亲经常说，久而久之，就好像自己也看过了，果然她说出几个细节，都对。南昌听他们聊这些，一句插不进嘴，从旁看着，觉着他们才是一类人，一类什么人？带着旧的生活的遗痕，也许，应该叫做历史的遗痕。他南昌，则是完全的新人。有时候，他真觉得像他们这类新人，是游离在这城市生活之外的一些孤立的人。他们说了一会儿好莱坞电影，好像意识到将南昌冷落了，止住话题，不约而同回头看南昌一眼。这使南昌更觉自己是局外人了。于是，他和嘉宝之间发生的事情，就变得模糊起来。他想，嘉宝究竟是谁呢？珠珠于他是亲切的；舒娅呢，终究有一些共同背景，也是可接近的人；连丁宜男，亦算得上有过一点共患难的经历——而他却是和她，嘉宝！然而，他又只能和她，嘉宝。似乎是，这种事情只能发生在陌生人与陌生人之间，为什么？因为不害臊。

    嘉宝好奇地看着窗台上一溜排开的小盆，里面栽着奇异的植物，指着其中的一盆问：这是什么？这发问唤起南昌的记忆，耳根一阵燥热。这一回，他看见嘉宝修长的手指，指甲闪烁着粉红的贝类的光泽，他想：这是资产阶级的手啊！小老大告诉嘉宝，这叫马唐，其实是牧草，可他喜欢它的秆和叶的形状，还有它的穗和花，是疏朗简素的线条，有些像中国字。小老大说：马唐还有一个俗名，叫蟋蟀草，因它开花时节，正是蟋蟀生出的时节，念过诗经里的“七月”吗？“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”就是“七月在野”那个时节。嘉宝的表情先是不屑，后又陷于茫然，小老大一笑，止住了。他晓得这一类上海的女孩子，看上去是精致的，这精致是由工业打造，这工业包括营养，服饰，流行，电影，或许还有家中偷了保存的良友画报，爵士唱片。事实上并没什么涵养，内心甚至是粗糙的。嘉宝和南昌坐了一时，临到告辞，小老大递给南昌一张字条，说了一句：都联系好了。纸上写着一个地址，是在黄浦江对岸，川沙县一个叫作紫藤萝公社食堂的地方。南昌手里捏着字条，心中茫茫然的，不知道那是个什么地方，又不敢多问小老大，觉着无限的窘迫。现在，他终于要面对这件事情了。

    小老大让南昌去川沙紫藤萝公社食堂找一个叫高晨的人。高晨是谁，为什么是在食堂，能帮上他们吗？南昌和嘉宝推车上了轮渡，周围多是往江对岸上班的人，穿着灰暗的工作服，车把上挂着饭盒，表情是漠然的。太阳悬在江面上，有雾，于是昏黄的一轮。江面白茫茫的，低飞着一些江鸥。他们俩不说话，相互也不看，就好像不认识。一辆自行车很蛮霸地挤在他们中间，将两人分开。这样，他们更像是陌路人了。将近对岸，轮渡鸣起汽笛，在江南潮湿的空气中，如同咽声。人们拥向甲板，但等铁链一撤，一泻而出。自行车车轮，脚步，纷沓地碾过铁皮跳板，隆隆地响。他们夹在人群中，身不由己地往前去，出了轮渡口，互相看不见了踪影。四下里看一遍，方才看见两人实际只隔了三五米的距离。彼此的形貌都有些变样，好像缩小了，像在远视镜里看到的，其实是天地大了。江在身后是长长的一线，头顶上的天空如此阔大的一块，底下是小小的房屋。他们骑车上了一条水泥路，不一时，水泥路变成了土路。自行车在土路上很颠簸，有几次，将人弹起来，离开了车座，再又重重地落回来。忽然间，南昌想起过去听母亲说，行军途中，一个怀孕的女兵骑骡子，腹中胎儿被颠了下来。他不由一阵心跳。嘉宝骑在他的前面，她的兰苓车后罩蒙了一层薄土，她的头发上也蒙了一层，色泽变暗淡了。南昌心里涌起一股厌倦，不知怎么，他想起了大姐。大姐与嘉宝可说有天壤之别，可是，此时此刻，却到了一起，是出于什么理由呢？似乎只是，她们都是女性，都是与他有着某种关系的女性。大姐是姐妹，嘉宝呢，是那种——他移开眼睛，看路边的田地，田地里种的是棉花和黄豆，这两样作物，都是带骨节的秆，随了果实成熟，叶子便枯萎下来，枝秆就像金属似的坚硬，颜色则像金属的锈色，在它们底下，裸露出土地的干褐色。丰收的景象竟然是荒凉的。

    他们沿土路驶了一段，路边的作物由棉花、黄豆换作油菜、茄子，一小畦一小畦的瓜豆。接着，便驶进一条死路，路左侧是水泥墙，墙上有壁报，红漆写着标语，果然挂有“紫藤萝公社食堂”的牌子。顺了墙进院门，迎面遇见一个扫地的女人，问她有没有高晨这个人。女人上下打量他们一阵，将扫帚一横，拎在手里，转身走在前面。他们跟着女人绕过蒸汽缭绕的饭堂，饭堂后面有一排平房，其中一间挂着卫生院的牌子。女人止住脚步，手中的扫帚直过来向里指指，隐约可见，门里面坐了一个穿白大褂，戴白帽子的人，那就是高晨。起先他们分辨不出高医生是男是女，白帽子底下的鬓角剃出青色的头皮，口罩上面的一双眉眼则是女性的清秀温和，等开口说话，他们才断定，这是一个女医生，却一时看不出年龄。高医生请他们坐下，开始向嘉宝提问，关于经期什么的。南昌就站起身来，说他出去等着。高医生抬起头，说：不必出去。南昌说：你们说话不方便。高医生说：怎么是我们，是“你们”！他看见高医生的眼睛，忽变得犀利，这是可以做他母亲的人了。南昌不由怯懦下来，坐回到凳子上。