第一章

>
    “死亡。”魏晓日医生像吐出带血的牙齿一样，把这两个冷酷的字眼吐出来。

    寂静笼罩。时间艰难地流逝。卜绣文面无血色。魏晓日的心情，也像没有定向的疯草一般，一会儿向东一会儿向西。用这种近乎抗议方式向家属通报病情，无疑是不合适的。他应该用很学术很平淡的口吻讲话，应该不带感情色彩和任何抑扬顿挫，应该是俯视和宁静的。什么叫医学权威呢？就是把正常人的感情打磨一光，历经沧桑后水波不兴，那才是真正的大家风范。现在呢，你乳具未干，一古脑儿地和盘托出，虽说句句都是实话，可接下来的活儿，恐怕就是在抢救女儿之后，再急救她的母亲了。魏晓日这样想着，十分不安地再次坐下。

    屋内响起轻轻的笑声。魏晓日很吃惊，下意识地用眼光四处扫描，谁在这样严肃悲痛的气氛中如此不知趣？

    于是他看到了——卜绣文抽动着嘴角的矜持笑容。

    她说：“医生，你不觉得自己太危言耸听了吗？我自己的女儿，她有什么病，我当妈妈的还不清楚吗？她只要好好休息一下，就会一切如常欢蹦乱跳。你用不着吓唬人，听了你们的，这世上就没有一块地方是干净的，就没有一个人是健康的了。早早今年就要小学毕业，功课特别紧，她又是一个好强的孩子，不愿落在别人后面，最近一段，她是太累了。好了，医生，不管怎么样，我还是感谢你们。而且提醒了我，要让早早劳逸结合。如果没有其他的事，那么，我就告辞了。再一次表示感谢。”

    卜绣文说完，断然站了起来，一脸决绝神色。

    魏晚日医生没有站起来，他用修剪得很短的指甲，轻轻地弹了弹桌面上的那沓化验单，好像那是一架破风琴的琴键。

    “夫人，您可以不相信我。但是，您是否连这些最先进的仪器检查出的结果，也一概不信？请您耐着心还完它们，再走不迟。”魏晓日的语词中有一股不可抗拒的威严和抑制不住的恼怒。这女人是怎么回事？神经是否正常？他甚至放肆地扫了一眼她的眉宇之间的距离，要知道，先天愚型病人的眉距是很宽的。

    那女人的眉距此刻近乎是零。细长的眉毛紧紧地粘在一起，痛楚地抖动着。

    卜绣文不得不拿起那沓计算机打印出的化验单。

    她自然不懂医学。但现代医学考虑得很全面，在每一行数据后面都打印着相应的正常值。她的眼光机枪一般扫射过去

    天啊！她的亲爱的孩子，她的早早，那个看起来同别人一样的小女孩，在这该死的医院里，好像被妖婆施了魔法，居然什么都不灭常了。几乎所有的血液检查项目结果，她都比别人少，仿佛有什么怪物在吸她的血，她的血管里流的不是血，而是掺了红颜色的饮料。

    “这这是怎么回事？你说！你今天非得给我说个明白！你休想就这么完事！‘”卜绣文歇斯底里地嚷起来。她的内心，先是大惊骇大恐惧，抖个不停。紧接着全身的颤栗电光石大地转化成冲天的愤怒，狂躁地通视着巍晓日，好像他就是妖婆和魔法师，是他让她的女儿变成了这个样子。

    魏晓日没有躲闪，依旧稳定地坐在椅子上。此刻卜绣文的暴怒，倒让他感觉比较正常。他把双手交叉，用力向下接了按。对这一手势，卜绣文一厢情因地作出了多项解释——病人家属你不要太激动病情我们还是市以控制的

    医院有信心有能力

    她略微平静了一点。

    “还有一项很重要的骨髓检查没有来得及做。但凭我们现在掌握的结果，也可确诊夏早早患有严重疾病。必须立即住院治疗。”魏医生坚持用一种更平稳的语调把话说完。

    此刻，医生的平静就是最好的安慰。

    卜绣文把那些化验单读得沙沙作响。“不！这不是真的！”她筛糠般的抖动起来。

    魏晓日不再说话，保持静默。此刻，沉默就是关怀。适应噩耗，需要时间。

    大滴大滴的眼泪从卜绣文脸上坠落下来。

    “我为什么这样命苦？老天，你为什么这样不公？早早多可爱，她把你惹你了？你要这么和她过不去？！你要真是和我有价，就把她的病让我得了吧！哪怕厉害十倍，一百倍，我也心甘情愿啊，让我死了吧！老天，你为什么要折磨我的女儿，要罚就罚我吧”

    卜绣文意志大面积崩塌，眼泪把她一大早精心修饰的淡妆，毁坏得不成样子，一个平凡绝望的中年妇女从华贵的躯壳中显露出来，一败涂地孤苦无依。

    魏医生双手抱着肘，一声不吭。

    这就是他所需要的效果。这才是病人家属应有的反应。

    以后的事态发展，经过老师的传授，他比较地有把握。只剩下一件事——等待。这需要足够的耐性，心急是万万不成的。和病人的家属交流，是一个令人不安和无章可寻的过程。医生在这种时刻的身份，常常很难明晰拿捏。是你把灾难通知给他们，你是乌鸦和猫头鹰。又是你要担当起拯救他们亲人的重任，你是盟友和司令。如果病情变重，家属会怨恨你的低能和不尽职，如果病情转轻，他们觉得这是自己的造化。你被他们需要又被他们怨恨，你被他们感谢又被他们怪罪。处理好和病人家属的关系，是非常必要的。甚至是一门艺术。因为你们在一个阵营，必得同心同德，你们又必将发生数不清的矛盾。你的身份，在他们眼中，有时是救世主，有时又是傻瓜和罪犯。你和他们的关系，甚至比和病人本身的关系还要紧密莫测。病人通常是乖的，而家底则桀骛不恭的多。如果病人是儿童，你就得时刻和他的监护人打交道。

    病人死了，你同病人的关系算完结了，但你同家属的关系，还有漫长的道路要走。

    假如他们有疑问和证据，要到法院去告你，那才是一种崭新关系的开始呢！

    当然上面谈的是造诣深厚的医生所擅长，魏晓日还有待来日方长的实践。比如面前这位母亲哭天抢地的时间，就比魏晓日估计得要短，一如他没有估计到她在得知任耗之后治有短暂的微笑。当她拭干了眼泪之后，又变成恶狠狠的母狼一般。

    “你的诊断万无一失吗？就不会出错？会不会把别人的血当成我女儿的血标本？要是搞错了，我就要控告你们，赔偿我的精神损失！”

    魏医生不由得双手抱肩，这使他身体的轮廓显出一种抗拒和阻隔，具有忧郁的沉重。

    他不单是为夏早早的病情而沉重。一天见的各种病人多了，当医生的要是对所有的人都百般同情，他自己就率先化成一滩泪水了。这个当妈妈的表现出一种罕见的凶狠，令他诧异。一般人在这种情形下都是哀求医生，但这个女人似乎更绝望，更抗争，更有力量。

    “当然，我很希望我的诊断是错的，这样我们大家就都轻松了。”魏晓日记起导师说过，当医生的，凡事要留有余地。于是，他的口气和缓了一些，但他不愿给病人家底虚幻的期待，接着说：“不过，事情恐怕不是这样。长久以来，你没有发现自己的女儿渐渐苍白吗？”

    “她是有一点气色不好。但是这个年纪的女孩都有一点黄，是不是？我小的时候也是这样的啊”卜绣文没多大把握地说。由于医生的松弛，她也平静了一点，开始费力的回忆和思索。她想起女儿的确是像秋天的树叶一样，越来越苍黄了。

    “您没有发现自己的女儿体力下降吗？”魏医生掏出笔，开始了简单的记录。这对于写病历是重要的资料。

    “是的，她经常叫累。以前一到星期天她就要我们带她到公园里去玩，我常常因为工作忙，没领她去过。后来我有时空闲了，要带她去玩，她反倒说妈我不去了，我就在家看看功课。可是她也并不读书，只是在床上躺着我真该死，这就是有病了啊，我这个粗心的妈妈啊”卜绣文用一只手狠掐另一只手。要不是当着人，她也许会抽自己一个嘴巴的。

    “这个情况大约有多长时间了？”魏医生追问。

    “大约有半年了。医生，孩子的病好治吗？”卜绣文眼巴巴地问。

    魏医生知道面前的这位病人家属，已经从反应的第一个阶段顺利地进入到第二个阶段，甚至第三个阶段了。她已无法否认自己的亲人有病，在愤怒的抱怨之后，现在该开始考虑怎样治疗的问题了。使他略微有点惊异的是，这个女人走过这些过程的速度很快。

    当然了，并不排除她的情绪出现反复的可能。

    “贫血的诊断是毫无疑义的了。”魏医生收起化验单。

    “您的女儿夏早早的红血球数量只相当于正常人的三分之一，这是十分危险的”

    魏医生字斟句酌地说，他不想吓着面前的这位母亲，但必须把严酷的现实说清楚。

    “可是早早今天还在上学啊”卜绣文无力地呻吟着。一想到她的小女儿，不知有多长时间，忍受着痛苦和无力的折磨，她就心如刀绞。

    “是啊，您的女儿很顽强。”魏医生由衷地说。

    “早早，你为什么这样能忍啊？你叫痛叫累，妈妈就可以早些发现你有病了”

    卜绣文放声痛哭。

    魏医生从白大衣的口袋里，拿出一块洁白的纱布，递给人绣文说：“请克制一下。

    眼泪回家去流吧。我还有几个相关问题问您。您和夏早早父亲的家旅里，有过类似的病人吗？“

    卜绣文用纱布胡乱地擦着眼睛，睫毛上挂着纱布丝，问：“您说的类似的病是指什么呢？晕倒？还是没力气？”

    “不。不是这些。这些都是症状，不是某种疾病所特有的。我指的是贫血。特别是难以治愈的贫血症？”

    魏医生谨慎地挑选者词汇，既说清医学的严酷性，又不致太吓着当事人。

    “没有。早早的祖父祖母外祖父外祖母虽说都去世了，可都是得心脏病脑溢血这些清清白白的病去世的。从来没有人得过这种怪病。”卜绣文急切地摇头，好像这样就能把笼罩在头上的阴影赶走。

    “好。我再问一个问题。夏早早是否易患感冒？”

    “是！有。衣服穿得好好的，一点也没受凉，她就发起烧来了，烧得可吓人啦”

    卜绣文边回忆边恐惧地说。魏医生飞快地记录着。正说到这里，门突然被猛地撞开，一个高大的男人闯了进来。“早早在哪里？在哪里？”他已经花白的头发，一绺绺贴在宽阔的脑门上，眼睛兔子似地充着血。

    来人是夏早早的父亲夏践石。

    “早早在急救室，现在还不要紧。医生怀疑她得了一种原因不清的贫血症，正在查。”

    卜绣文对丈夫说。

    魏医生对面前这个危难中的女人，产生了些许敬意。在悲痛震惊的时刻，她对丈夫描述孩子的病情，居然能这么简练而清晰，层次分明。

    “您去看看孩子吧。我想同您的丈夫谈一谈。”魏医生说。虽然面前的这个女人抵御灾难的能力不错，但是有关病人以后的问题，按照常规，医生都是和家属中的男xìng交底。

    在传统的认识里，男人的神经比较粗壮有力。

    在场的人都意识到即将进行的谈话的严峻性。“不不不！”夏践石连说了三个“不”字，缩起肚子连连后退，好像有一只看不见的大球，正向他的胸口撞来。退到无路可退，他抵着墙壁说：“还是我去看孩子吧。我只想见孩子。有什么，您跟我的夫人谈吧，她拿的主意没错你们说吧，我走了。我去看孩子”

    夏践石说着，弓着身躯向门口急速地运动，生怕谁把他强行留在屋里。

    偌大的医生办公室又剩下卜绣文和魏晓日两个人，两个人眼睛干涩地对视着，一时无言。

    魏晓日明白，关于病人夏早早，今后要同这家的女主人长期打交道了。