那山那河那人

    　　梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。

    惆怅东栏一株雪，人生看处几清明。

    关于清明的诗，我独喜欢苏轼这首。清明的意思是清淡明智。“清明”是夏历二十四节气之一，时间约在每年的阳历4月5日前后。在春分之后，谷雨之前。历书：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。

    清明节是我国传统节日，也是最重要的祭祀节日，是祭祖和扫墓的日子。扫墓时，人们要携带酒食果品、纸钱等物品到墓地，将食物供祭在亲人墓前，再将纸钱焚化，为坟墓培上新土，折几枝嫩绿的新枝插在坟上，然后叩头行礼祭拜。

    每年临近清明，我就会想起那浓绿的山坡，那山坡前浮着轻纱般雾气的小河，那山坡上的两座坟茔。

    那年，我去祭拜时，正直北方炎热的夏天。我从大连回故乡的第二天，得知奶奶去逝的消息。我的好朋友夫妇开着检查院的车，送我去勃利县的小姑家。奶奶和小姑在一起生活很多年。我到的时候，家族里的亲戚来了许多。父亲的眼睛红红的，我从没亲眼看见父亲流眼泪。母子连心，我猜想父亲是哭过了。奶奶的紫黑棺木停在院子临时搭的棚子里。我跪着在奶奶的棺木前磕过头。

    晚上，那个爱我的男人开车来了，看见他我很意外。那时我们正在感情里纠葛。我极其冷淡的不看他，不搭理他。搞得他很尴尬。他高声喊我的和他出去说话。我们走到院子外，站在他的黑色轿车旁。开始激烈的争吵。突然，他抬手打了我一个响亮的耳光，我仰起头流泪。看见月亮好大好圆好亮。我愤怒的打了他更响的一个大耳光。他愣怔了一下，突然就笑了。然后把我揽进怀里，说了很多疼惜的话，我们又和好了。有时，我想爱情究竟是一种什么东西呢？

    人生有很多奇怪的现象难已解释。他家的祖坟也在那个山坡上。两家的坟茔离得很近。

    夜里，大家换班守陵，我没哭，因为奶奶瘫痪很多年，后来耳朵又聋了。小姑伺候的不干净，吃饭也是有一顿没一顿的，很遭罪。奶奶也被父亲接我家生活过一段时间，那段时间父亲白天要上班，晚上要照顾奶奶，父亲老的很快，添了很多白头发。也许，奶奶是心疼儿子，或因奶奶家的所有财产都给小姑了，大家商量好谁得财产是要养老送终的。奶奶住了一段日子，还是闹腾着回了小姑家。

    我看望过在小姑家的奶奶，瘫痪在炕上，乱蓬蓬的头发，很脏很可怜的样子。你怎么也不会想到她曾经是多么洁净的人。真是活着遭罪！走了也是一种解脱。我不知道自己的想法太冷血吗？确实是我的真实想法。

    那个夜晚，漆黑的棚子里，我一个人跪在奶奶的棺木前，身边的铁盆里燃着烧纸。闪着明明灭灭的鬼火。我却一点也不害怕。我不知道第二天，有什么说道要打开棺木。我清楚的看见奶奶肿胀的脸。脸上流着鲜红的血。大伙都说怎么流血了？一个人说是见到想见的人了。那一瞬间，我的心似崩溃的田土，泪如流莹。悲伤得无以复加。

    过去了这么多年，我依然清晰的记得奶奶那张流血的脸。想起来却从没害怕过。天未亮，大卡车拉着奶奶的棺木去火葬场，大姑和小姑疯了一样哭喊着，看着揪心的疼。

    虽然去得早，但也排起了长长的队伍。等排到奶奶，看着一股股轻烟从很高的烟囱升腾出来。人的生命不过如此，如烟般消逝了。送奶奶的骨灰去坟地与爷爷的合葬。

    车子经过几个村庄，一家一家的红瓦土墙的房屋，那半开半闭的木窗像是昏昏欲睡的眼睑，却不经意间透射出古朴的魅力。屋前后是个用篱圈住的菜园子，绿得郁郁葱葱。一派田园风光。

    坟地比我想的遥远很多。我们离开大路，盘绕穿过森林，车子气咻咻地爬上一个很窄的土路。在一座山坡前嘎然停下来。阳光下的森林一片发亮的深绿色。爷爷的坟茔在这向东的山坡上，坟茔的左边还有大爷的坟茔。山坡下有条河。夏天的河水像初生育后的母乳，非常丰沛。河的声音喧哗。山坡上有低矮的柞木树和小松树，野花大把大把地香开来。

    我们都跪拜在坟茔前的草地上，奶奶和爷爷的骨灰合葬。我不知道爷爷之前，我的祖先的坟地是葬在那里？

    这墓地是爷爷活着时候，挑选好的。坟茔的位置与爷爷挑的地点还差点距离。但因爷爷去逝时，送葬车到这里就坏了，大伙就说是天意，就葬这里吧。

    后来就传出爷爷的坟埋偏了，风水偏老三家。父亲在家里排行老三。我们家族的后人里面，我们家的孩子发展的最好，最让父母省心。我的嫂子虽是法官，她却神叨叨的信风水宝地之说。

    这是我唯一的一次去祭拜爷爷和奶奶，还有我那用大半生研究红楼梦的大爷。清明节，我会情不自禁的想起那山，那河，那山坡上的人。