第一章

    谨以此书献给

    夏洛克福尔摩斯、毕克洛克福尔摩斯，

    还有鲁福克福尔摩斯和斯蒂德利福尔摩斯，

    以及

    全世界的福尔摩斯迷。

    01

    往昔渡海，负笈英伦，留学时间约两年。

    明治33年（公元1900年）10月28日星期天，在巴黎与准备留德的藤代祯辅君1、芳贺矢一君等挥手告别，孤身上路，抱着忐忑不安的心情横渡英法海峡。下午7时许，终于踏上陌生城市伦敦的土地。

    那是极寒冷的一年，迄今仍记忆犹深。因为是深秋的北国，天已完全黑了。但街上似乎处于夜市最热闹的时刻，戴大礼帽的男士们熙来攘往，还有双轮载客马车，喧嚣地穿梭其间，好不热闹。

    当初，看到当地人全戴着大礼帽，着实令我吃了一惊。从贵族绅士到扫烟囱的清洁工人，似乎都喜欢戴大礼帽，甚至在后街向我乞讨一便士的乞丐也戴着大礼帽。

    女士们的头上彷佛都承载着一艘军舰似的，她们头戴挂了许多饰物的沉甸甸的帽子，身穿几乎曳地的长裙。还有丝网垂挂在脸前的贵妇人，就像角兵卫2创制的狮子头一般。当初我还以为那是驱蚊用的蚊帐一类的东西，后来才明白是当时的时髦打扮。

    伦敦的雾确实很大，比传说中的还厉害。隔一条马路，对面的样子就看不清了。浓雾像烟尘一般流动着。站在维多利亚车站内，被瓦斯灯淡淡照亮的屋檐下，浓雾滚滚而入。

    我把行李在下榻的高华街公寓一丢，便像来自东方的乡巴佬一般，手持地图游览四周的名胜古迹。

    来到此地使我深感痛心的是自己近乎畸形的极矮个子和黄色皮肤。本来嘛，自己是黄种人，具有黄色皮肤也可以说是天经地义。但在此地生活，夹杂在众多白种人当中，便觉得自己的肤色实在不可思议。

    尤其是个子矮最使我受不了。甚至是此地的女士，多数都高过我。此地的男士们就更不用说了，他们的头好像都长在二楼似的，我则在屋檐下鬼鬼祟崇地擦身而过。

    偶然也会看到对面走过来一个小个子男人，内心未免窃喜，期待他比自己矮，但走近一比较，对方仍然高过我。

    我走在伦敦的街上，不知不觉间就会往这方面想。啊！这一回我终于遇到一个滑稽的小个子了，我坚信对方一定矮过我！我勇敢地迎上前去哈哈！对方原来是玻璃中映现的我。

    总之，自踏足此地以来，不论在文明程度还是在其它方面，自己都觉得矮人一等。由于我不想跻身于彪形大汉之间，因此尽量控制外出。来到这么一个大人国，我平生第一次感受到身材矮小的难堪。

    很快我就搬出高华街的公寓了，那是因为房租贵得惊人，折合日圆，每周房租逾四十圆，这相当于在东京一个月的房租或大男人两个月的薪水了。在西方生活固然开销较大，但这房租未免贵得离谱。我必须尽快找一间廉价公寓。

    结果，找到的第二间公寓位于伦敦北部，处于西汉斯蒂德的普拉奥利路的高台上。那是一栋被小树丛包围，独门独户的红砖建筑，房租每周两英镑，相当于二十四日圆。虽比高华街的公寓便宜不少，但在我心目中仍觉非常昂贵。

    由于看中那屋子的外形，我马上决定租用。但一把行李搬入分配给我的房间，我又马上后悔了。不知怎么的，那屋子的阴气太重，置身其间感到非常压抑。

    首先，女房东的脸色阴沉难看。她的双眼深陷，塌鼻梁，难以一眼猜测出她的年龄。从未见过她展露笑脸，整体印象而言，好像是龙安寺庭院中的镇座之石。

    还有在这家做事，名叫爱格妮丝的十三、四岁的姑娘。这女孩子比房东更阴沉，脸色永远苍白，像枯枝般的瘦削手臂拖拉着沉重的煤炭桶。我也从未见过这姑娘的笑脸。

    记得我搬到普拉奥利路的这座公寓时还是11月12日星期一，但在第二天，从窗户看出去，外面大雪纷飞。那是早餐时分，我指着窗外，惊奇地问房东：

    “那是什么？”

    “当然是雪啰，难道天上会降下食盐不成？”

    房东啃着烤面包，没好气地回答。

    在这栋阴森郁闷的公寓里，有时偶尔也能看到好像是房东丈夫的四十岁上下的男子，他的气色极佳，待人和蔼可亲。

    时序进入12月了。记得是12月2日那天吧，三天前刚下过一场大雪，此日在窗外仍可见到处处积雪，是一个非常寒冷的早晨。我被叫起吃早餐，走到楼梯下的大厅，只见那男子正在看报。

    看到我的身影，男主人抬起红光满面的脸，对我说：“你能看报吗？”

    我点头表示可以，他指着广告栏让我阅读。那广告栏上写着如下一段文字：

    “致昨天在尤斯顿站晕倒的女士：鄙人乃抱起你之人，但此后小弟不见了假牙。如果被你无意中拿走的话，盼尽快告知。先此致谢，不尽欲言”

    看完，我不禁也笑出声来。

    男主人说：“你看这广告多变态，那男人是如何抱起那女人的呢？哈哈哈！这些短短的三行广告，每天早上都给我带来欢乐。不过今天这段广告特别有趣。噢，此刻那男人一定无法吃早餐了，因为他没有假牙了呀。”

    男主人说毕又是一阵大笑，然后转头问我：

    “怎么样？贵国的报纸也刊登这样的广告吗？”

    我回答没有，说这样的广告太无聊。

    “无聊？嗯，或许是吧。那么很抱歉让你读这样的广告了。不过在我国的报纸上，像这类无聊广告比比皆是。譬如旁边那段广告，就更加变态了。”

    说完，他又读起下一段广告来。

    “这变态广告说要‘征求瘦削蓄红须的绅士’或‘征求越来越瘦的绅士’，又说‘只要具备五呎九吋的高度，具有演技经验或自信有演技经验者，我方愿付二百英镑征聘’。夏目先生，你看刊登广告的家伙口气多大！二百英镑喔！”

    接下来，他又自我吹嘘起学生时代的戏剧爱好，但我已感到厌烦，无心再听。

    这天晚上，出现了一举粉碎我好不容易刚刚习惯异国生活的安心感的事件。

    黑暗中我突然睁开眼睛，从枕下取出不锈钢表，一看时间还只是十时刚过。入夜以后，我写了许多字后才上床睡觉，以为已过半夜。此地的冬天，连白天也有夜晚的感觉。

    我忘了拉上窗帘。在窗外的漆黑中，树梢窸窣鸣响，远处传来野狗的吠声。

    然后在我迷迷糊糊之际，又听到奇怪的声音——好像是某种东西劈啪爆裂的声音。竖起耳来细听，那怪声隔一段时间就会响起。起初声音很轻，而后音量逐渐加大。在寂静的晚上，这奇怪的声音不久后响彻了整个房间。我的心情不再能够平静了，究竟是什么东西呢？我从床上爬起。

    但是什么东西也没见到，完全找不到发声物体。放眼窗外，依然是一片寒冷的漆黑，偶尔传来犬吠声。

    不久怪声消失了。我也因感到疲累而终于跌入梦乡。

    那晚就如此过去了，但这怪声从此却缠上了我。它并非每晚出现，大致上是隔晚光临我的房间。当时我在伦敦大学上课，经已熟识的科尔教授介绍，每星期二去贝克街，到莎翁（莎士比亚）研究专家克雷格1先生家中听讲莎士比亚，倒也相安无事。

    但我的情绪日趋恶劣，我找到公寓的男主人委婉提及怪声之事，但他回答从未遇到这种情况。我又想对冷漠的女房东提出质询，但不难想见她会说些什么，不提也罢。

    每晚入睡前总期盼今晚不再听到怪声，但怪声非但没有消失，反而变本加厉。某天晚上听到喘息一般的震动黑暗的声音；到次日晚上，这喘息声竟变成说话声了。

    “滚出去！从这家里滚出去！”

    隔一段时间，便重复这样的叱喝声。

    这好像是从喉咙底部挤出来的暗哑而沉重的声音，但的确是说话声。啊！这必定是亡灵的声音了，我在黑暗中战栗着。

    隔夜以及再隔夜都听到这种叱喝声，我禁不住在暗夜中双手合十，口念南无阿弥陀佛，然后我用日语向亡灵许愿：只要今晚饶了我，明天我就离开这个家。可是一到天亮，我又恢复生气，觉得因此而搬家是一件很可笑的事了。

    在这期间，幽灵似乎也厌烦了每晚重复“滚出去！滚出去！”的话，换成了唱歌。那是一首古老的当地民谣，歌名是夹着栗色尾巴的马儿，歌词大意是：

    马儿张开朝天鼻，

    大口喷出白色气。

    交相奔驰前后脚，

    不可输给狗弟弟。

    夹着尾巴回到家，

    咴咴嘶叫好神气。

    不过亡灵每次唱歌往往把“狗弟弟”误唱成“黄鼠狼”毕竟亡灵这家伙不能牢牢记住歌词。

    我对这异国之都毕竟是很陌生的，也明白对一个外国人而言，频频地寻找新公寓是何等的困难。为此，我婉转地向贝克街的克雷格先生求助。

    讲课结束后，我尝试着提出在找到下一个公寓之前是否可以在先生家中暂住？先生听了马上叩叩膝盖（这是老师的习惯），然后起身带我参观他的家——从餐厅到女佣房再到厨房，全部巡视一遍。先生的家位于四楼屋顶一隅，看来并不宽裕，不消几分钟就尽窥全貌。回到原处就座，我想先生必定会说寒舍局促无法接待大驾之类的话，但想不到他话题一转，突然讲起惠特曼（waltwhitman，1819-1892，美国著名诗人）的事来了。或许，他也带惠特曼巡视过这个家吧。

    克雷格先生说很久之前，惠特曼确曾来过他家做短暂逗留。那时他刚开始读惠特曼的诗，初时不觉得怎么样，但越读越有味，后来简直爱不释手。说着说着，克雷格先生又唠叨起当年雪莱（shelley，1792-1822，英国伟大的浪漫派诗人）与某人吵架的话题，说不管有什么理由，吵架总是不对的；又说他对两人都很喜爱，看到他们吵成一团，实在觉得糟糕。关于借住的事，我再无开口的余地了。

    想去克雷格先生家暂住不成，没有办法，我只有独自一人，再去坎伯威尔地区寻找公寓。

    坎伯威尔地区沿着泰晤士河，是低层劳动者群居之地。这一带有不少廉价公寓出租。但住在该地区的中心，毕竟不太舒服，于是我跑到与该地区邻近的佛罗登街物色公寓。

    皇天不负苦心人，我很快便在那条街上找到合意的房子——砖砌的漂亮建筑物，过去据说是私立学校，每周租金25先令，几乎比以前的房子便宜一半。

    不过，房租固然便宜，我住的房间却极为粗糙。天花板裂纹纵横，颇为荒凉。窗户关不紧密，寒风从缝隙间飕飕钻入，每到夜晚，令人寒不可耐。

    火炉也残破不堪。在北风强烈的日子，我蜷缩在炉口边读书，煤烟被强风压入倒灌进房间，我的脸被熏得墨黑。

    但对我来说，只要不受亡灵的干扰，就是天国。在这间公寓里虽过着贫困的生活，内心里倒是颇感满足。

    不久，迎来了我到英伦后的第一个圣诞节。这圣诞节，对西方国家而言，相当于日本的元旦，是非常重要的节日。家家户户的室内用刺叶桂花做装饰，全家人聚在一起吃丰富的晚餐。我也在下榻的公寓享受房东姐妹提供的烤鸭料理。

    这座公寓的房东，正好与以前公寓的那女人相反，性格十分爽朗，甚至爽朗得有些过分。尤其是那位姐姐，口水多过茶，有时还口出妄言。她会突然考问我：“你是专攻英国文学的，那么你知道straw这个词吗？还有，你知道tunnel是怎么拼写的吗？”简直是对幼儿园儿童说话的口气。不过除此之外，她不算是坏人，对待房客颇为亲切。

    不久后的某一天，已过深夜时分，我回到自己的房间。又过了一会儿，屋里的人差不多都睡了，我将书写文具收拾妥当，也上床就寝。窗外的伦敦街道被大雪覆盖，出乎意料地寂静。圣诞期间的夜晚，有时会听到夜游人的喧闹，但这一带听不到这种喧闹声。

    就在这个时候，我突然听到好像电灯泡爆裂般的声音。

    隔夜，我开始听到熟悉的喘息声。三、四天后“滚出去！从这家里滚出去！”的叱喝声又在我的耳畔回响了。过了新年（明治34年）以后，这亡灵的声音每隔三、四日或四、五日就来打扰我一次。

    维多利亚女皇逝世，2月2日举行国葬。我与公寓的房东一起去海德公园观看送葬行列，此时我觉得自己的精神已不大正常了，只见到整条街阴风阵阵，令人不寒而栗。我打从心底想念着日本。

    2月5日星期二，听克雷格先生教授哈姆雷特，里面有哈姆雷特会见父亲怨灵的情节。讲课结束，准备回家之前，我诚惶诚恐地向克雷格先生提出在英国是否实际存在亡灵的问题。老师默然，那满脸黑白杂生的络腮胡子轻轻颤动着，夹鼻眼镜里面的双眼呈茫然若失状。或许，先生难以给学生解惑吧。

    于是我从普拉奥利路的公寓说起，叙述了对亡灵的体验。实在无法忍受了，搬到佛罗登街的公寓居住，但亡灵紧随不舍，每到晚上仍向我叱喝滚出去、滚出去！到最后，竟唱起拙劣的民谣，骚扰我的睡眠。对那亡灵的叱喝声，起初以为不过要赶我出屋罢了，但现在想来，其实是要赶我出英国。我在英国没有朋友，找不到商谈的对象。我不知如何做才好，因而向老师一吐苦衷。

    “这样的话我也是头一遭听到。”

    克雷格先生说完，摘下夹鼻眼镜，在像睡衣般的条纹法兰绒上装的袖口处喀嚓喀嚓地擦了几下，然后又挂到肉质厚实的鼻梁上面。

    他说自己在英国已住了很长的岁月了（老师是爱尔兰人），但从未遇到这种事情，也没有从朋友处听到过这种事。他把双手插入两股之间，用看外星人的眼光凝视着我。

    我唯有对自己暗自生气。自从来到英国以后，没有亡灵骚扰的夜晚屈指可数。那么，大多数的英国人究竟有没有这种体验呢？

    此时老师突然抽出手来重重地拍一下膝盖，说：

    “我看你十分困扰，何不与住在这附近的那男人谈一谈？”

    我听了莫名其妙，赶紧问是怎样的男人？

    “那人名叫夏洛克福尔摩斯，你没听说过关于这个怪人的传闻吗？”

    先生以为我假装不知。

    “没有听说过。”

    “他就住在附近... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读