第二十四章

    整整一夜，布里蒙达一直没有睡着。和前几次一样，从傍晚她就开始等着巴尔塔萨尔回来，怀着这样的信心离开镇子，沿着他回来的路走出去了半个菜瓜；在好长时间里，直到晚霞消失，她一直坐在一个土堆上望着前往马芙拉的人们，他们正前去进香，参加祝圣礼，这种庆典不会白去，所有去的人都能得到施舍和食物，或者说那些最机敏和又哭又嚎的人肯定能得到，灵魂寻找满足，肉体也是如此。从远方来的几个下流胚看到一个女人坐在那里，以为马芙拉镇就是用这种方法迎接雄性客人，这倒也方便，于是对她唱起淫秽的小调，但看到盯着他们的女人那张石像般的脸马上又咽了回去。其中有一个试着再靠近她，但吓得退了回去，因为布里蒙达那冷冰冰的声音说，你心里有只癞蛤蟆，我要朝它吐唾沫，朝你身上吐唾沫，朝你全家人身上吐唾沫。天完全黑下来，路上不再有进香的人，这个时候巴尔塔萨尔不会来了，或者再晚一点来，我躺着等他，或者要修理的地方太多，明天才能到家，他曾经这样说过。布里蒙达回到家里，和妹妹、妹夫和小外甥一起吃了晚饭，他们其中一个人问，这么说巴尔塔萨尔不回来了；另一个说，我一辈子也不会明白他为什么出门；加布里埃尔没有开口，他还太小，有大人在场的时候不该说话，但心里暗想，父母绝不该管舅舅和舅妈他们生活中的事，各人过个人的生活，你们干什么干涉人家，到头来人家也管你的事怎么办，啊，这么年轻的小伙子已经懂得这些事了。吃完饭，布里蒙达等人们都睡下以后才到后院去。夜晚万籁俱寂，天空明净如洗，甚至感觉不到空气的凉意。也许这个时候巴尔塔萨尔正沿着佩德鲁里奥斯河往这里走，胳膊上卸下了钩子，装上了假手，谁也免不了碰上坏人或者冒冒失失询问的人，人们都这么说，事实也证明是这样。月亮出来了，他能更好地看清道路，过不了多久我们一定会听见他的脚步声，夜晚十分寂静，能听见很远处的声音，他会推开栅门，布里蒙达会在那里迎接他们，其他的事我们就不看了，因为我们做事必须谨慎，知道这个女人心中多么焦躁不安就行了。

    整整一夜她都没有睡着。身上裹着散发人体和绵羊气味的外衣躺在牲口槽里，睁眼看着从棚子缝隙里漾进来的月光，后来月亮落下去了，已经是凌晨时分，就连夜晚也没有多少暗下来的时间。天刚亮布里蒙达就起来了，到厨房里拿了点吃的；喂，这个女人，你太性急了，还没有过巴尔塔萨尔答应的时间嘛，也许他中午就到，机器上有许多东西要修理，它经过风吹雨打，太旧了，他早已经说过。布里蒙达不肯听我们的话，离开家，沿着她认识的道路往前走，巴尔塔萨尔将从这条路上回来，不可能碰不上他。碰不上的事也有，那是碰不上国王，国王今天要进入马芙拉，下午就来，还带来唐若泽亲王和唐安东尼奥王子先生以及王室所有佣人，这是国家最伟大的人物，华丽的轿式马车、高头大马，一切都井井有条，车轮滚滚，马蹄得得，浩浩荡荡出现在路口，如此威风的场面人们从未见过。不过，我们王室的人都讲排场，讲奢华，他们的区别我们也看得出来，他的锦缎多一些，他的锦缎少一些，他的金饰多一些，他的金饰少一些，但我们现在的任务是跟着那个女人，她逢人便打听是不是看见一个这样这样的人，特征是什么，那是世界上最美的男子，从这种错觉可以看出，人们并不总是能说出感到的东西，从她描绘的肖像谁能认出是面孔黑黑、白发苍苍、缺一只手的巴尔塔萨尔呢；女人，我没有见到；布里蒙达继续往前走，现在已经离开了大道，上了他们两人走过的小路，那里是一座山丘，那里有一片丛林，4块排成一条线的石头，6个圆圆的山丘，时间渐渐过去，连巴尔塔萨尔的影子都没有。布里蒙达没有坐下来吃东西，而是一边走一边吃，但一夜未睡，已经疲劳，内心的焦躁也耗费了她的力气，食物在嘴里嚼来嚼去就是咽不下去；已经能望见的容托山似乎越来越远，这是出了什么奇迹呀。其实这里边没有什么奥秘，只是脚步沉重、缓慢，这样走我永远到不了那里。有些地方布里蒙达记不得曾经走过，有些则认出来了，一座桥，两个相连的山坡，谷底的一片牧场。她知道曾经路过这里，那个旧大门还在，那个老太太仍然坐在门前缝补当年那条裙子，一切都和原来一模一样，只是布里蒙达例外，现在她独自一个人走路。

    她记得在这一带他们曾遇到一个牧羊人，那个人告诉他们已经到了巴雷古多山，那边就是容托山，但她记得不是这个样子，也许因为它那凸形山顶像这个行星这一面的模型，所以人们才相信地球确实是圆的。现在既没有那个牧羊人也没有羊群，只有一片深深的寂静，布里蒙达停下脚步，环顾四周，感到一阵深深的孤单。离容托山太近了，仿佛只消一伸手就能摸到它的余脉，就像一个跪着的女人一伸胳膊就能摸到她男人的臀部一样。布里蒙达不可能想得这么细致；可谁知道呢，我们毕竟没有在人们的心里，当然不知道他们怎么想的，我们是在把我们自己的思想放进别人的脑袋里，于是我们就说，布里蒙达正在想什么，巴尔塔萨尔曾怎么想，也许我们以自己的想象来想象他们，比如我们想布里蒙达的男人摸了摸她的臀部。她停下来歇息一下，因为两条腿在颤抖，走得太累了，也因为在想象中男人摸了她的臀部而骨酥筋软，但是，她突然感到心中充满自信，在上边能找到巴尔塔萨尔，他正在干活，大汗淋漓，也许正在打最后几个结，也许正把旅行袋搭在肩头，也许正在往河谷走，所以她大声喊，巴尔塔萨尔。

    没有回答，也不可能得到回答，一声喊叫算不了什么，声音到那个陡坡就返回来，回声微弱，已经不像我们的声音。布里蒙达开始快步往上爬，力气像源源不断的流水回到她身上，在坡度较缓的地段她甚至一溜小跑，直到另一个陡的地方才放慢脚步；前边的两棵矮矮的圣极树之间有一条几乎难以看清的小径，那是巴尔塔萨尔隔些时间来一次这里走出来的，沿这条小径就能找到大鸟。她又喊了一声，巴尔塔萨尔，这次她喊得有力，并且中间没有山丘阻隔，只有几个大坑，他一定能听见；如果她停住脚步，也一定能听见他的喊声，布里蒙达；她完全相信能听到他的喊声，微微一笑，用手背擦了擦歼水或者泪水，或者理了理散乱的头发，或者擦了擦肮脏的脸，这个动作的含义太丰富了。

    就是那个地方，像一个飞去的大鸟留下的巢。又响起布里蒙达的喊声，这是第三次叫同一个名字，声音不太尖，仅仅是从压抑中爆发出来的，仿佛一只巨大的手揪出了她的五脏六腑，巴尔塔萨尔；在喊的时候她已经明白，其实从一开始就知道，这地方会空无一人。似乎从地底下冒出的炽热的风一下子把她的眼泪全都吹干了，她跌跌撞撞地走过去，看见了被连根拔起的灌木，沉重的机器在地上压出的坑，另一边，约五六步远的地方，是巴尔塔萨尔的旅行背袋。再没有别的痕迹表明那里发生了什么事。布里蒙达抬头望望天空，天空不像刚才那样晴朗了，时近傍晚，几朵云慢慢悠悠在空中游动，她头一次感到天上空空荡荡，似乎在想，那里一无所有，而这正是她不愿意相信的，大概巴尔塔萨尔正在天空的某个部分飞行，正在与帆搏斗使机器降落。她又看了看旅行背袋，走过去把它拿起来，很重，假手在里边；这时候她想到，如果机器是头一天飞起来的，那么到了晚上它该落下来了，所以巴尔塔萨尔没有在天上，可能在地上，在地上的什么地方，也许死了，也许还活着，活着的话也负了伤，她还记得落地时多么猛烈，但是那一次负载要重得多。

    她把旅行背袋搭在肩上，开始在附近寻找，在灌木丛密布的山坡走上走下，挑选较高的地点，现在她希望眼睛锐利无比，不是吃早饭以前的那种眼睛，而是像秃鹫或猎鹰一样能看到地面上的一切、任何东西也逃不脱的眼睛。一双脚在流血，裙子被带刺的灌木撕得七零八落，她在山的北面转了一圈，然后回到出发的地点，设法在高处找到一块地方；这时才发现他们，就是她和巴尔塔萨尔，他们从来没有到过容托山的山顶，现在应当抢在夜幕降临之前爬上去，那里视野更宽，当然从远处看机器会不太明显，但有时候偶然性会帮忙，谁知道到了那里以后能不能看见巴尔塔萨尔正在一个山泉旁向他招手呢，他俩人也许能一起喝点泉水解解渴。

    布里蒙达开始往上爬，一边爬一边暗自责怪自己，一开始就应当想到这一点，而不是现在才想到，现在已近傍晚了。突然她发现有一条小径弯弯曲曲通到上面，上面又有一条走车的大路，心里大吃一惊，为什么在山顶上开出这么一条路呢，看来早就有这条路，上面还有人走过的痕迹，谁知道巴尔塔萨尔是不是发现了呢。在一个转弯处，布里蒙达停住了脚步。前面走着个男人，从他穿的僧衣上看是个多明我教士，此人膀大腰圆，脖子很粗。布里蒙达一时心慌意乱，不知道该赶紧跑掉还是该喊叫。教士似乎感到有人，停下来看看这边，看看那边，后来又望望后边转过身，打了个祝福的手势，等待着对方。她走上前去，多明我教派神父说，上帝祝福你，接着又问，你到这里来干什么。她只能回答，我正在找我的男人，下边就不知道该怎么说了；要是她说起飞行机器，大鸟，密云，多明我教士会以为她是疯子。她后退了几步，我们是马芙拉人，我男人来到这容托山是因为我们听说这里有一只很大的鸟，我担心大鸟把他带走了；我从来没有听说过这种事，我们教团里也没有人听说过；这座山上有修道院吗；有；我还知道呢。教士往下走了一段路，好像心不在焉的样子。太阳又低了许多，大海那边又堆积了许多云彩，下午变得更灰暗了。这么说你没有在这里见过一个没有左手，装上了个钩子当手的男人，布里蒙达问道；那就是你的男人吗；对，没有，我一个人也没有看见；昨天或者今天你没有看见一只大鸟从那边飞过来吗；没有，我没有看见什么大鸟；既然这样，那我就走了，神父，请为我祝福吧；天很快就黑了，你要是走这条路会迷失方向，这里有狼，说不定会碰上一只；现在走我还能趁着天还亮到达河谷；实际上比看起来远得多，喂，修道院那边有一片废墟，原来也是一座修道院，还没有完全毁掉，你可以在那里过夜，明天再继续找你的男人；我走了；随你的便吧，以后你可别怪我没有提醒你那里有危险；教士说完，又沿着大路往上面走去。

    布里蒙达站在那里，又犹豫不决了。还没有到晚上，但下面的田野上已经罩上了阴影。乌云在整个天空扩散开来，也许要下雨。她感到非常疲乏，也可能这样活活累死，现在她已经不再想巴尔塔萨尔，而是模模糊糊地相信第二天能找到他，既然这样，何必今天非徒劳无益地寻找不可呢。她坐到路边一块石头上，把手伸到旅行背袋里，找到了巴尔塔萨尔的干粮剩下的一条干沙丁鱼和一块硬硬的面包皮。如果有人此时在这里经过，准会吓个半死，一个女人这样坐着，不害怕，那肯定是个女妖，正在等有行人过来吸干他的血，或者等待其伙伴们一起返回妖窟。然而，她只不过是个失去男人的可怜女人，丈夫被空气和风带走了，她要使用一切妖术让男人回来，可惜这类妖术她一样也不懂，她使用过的是能看见别人看不到的东西，她使用过的是收集意志，而正是收集来的意志把她的男人带走了。

    已经到了晚上。布里蒙达站起来。风更凉更大了。她在这群山之中觉得无依无靠，哭了起来，这时候她也该发泄一下了。黑暗中充满了令人毛骨愤然的声音，一只猫头鹰在叫，株树枝叶飒飒作响，如果没有丧失听力，可以发现远处有一只狼嚎个不停。布里蒙达还有胆量朝河谷方向走了一百来步，但就像慢慢往一口井的井底走一样，不知道井水的磷光中有什么张开的大口等待着她。后来月亮出来了，如果天空放晴会为她照亮道路，但她也暴露在群山中的一切生灵眼中，如果说她能让其中一些心惊胆战，但另一些能把她吓得死去活来。她毛发竖起，停住了脚步。不远的地方突然有个什么东西爬过。她再也忍不住了，撒腿就沿路往上跑，仿佛地狱里的所有魔鬼和世上的一切妖怪，不论是生活中的还是想象出来的，全都跟在她后面。转过最后一个弯，她看见了修道院，那是一座矮墩墩的建筑，从教堂的缝隙中透出一缕微弱的光亮。万籁俱寂，天上繁星闪烁，只有云天中发出了飒飒的响声，云彩离地面太近了，仿佛容托山成了世界的最高峰。布里蒙达一步步朝那边走去，似乎听到了唱祈祷的低语，大概是晚祷，离得更近一些，伴奏乐曲更加响亮，祈祷声也更加圆润，他们在向上天祈祷，那样低声下气，布里蒙达又哭起来，也许这些教士不知道他们正在从高空或者荒芜的田野把巴尔塔萨尔唤回来，也许那拉丁文的奇妙的祷词在治愈巴尔塔萨尔的伤口，他肯定受了伤，所以布里蒙达也用她知道的几个在任何情况下都能用的词心里默默地祈祷起来，迷途，疾病，焦躁的心灵，天上总会有人负责解开这团乱麻。

    修道院的另一边有个向着山坡的低洼处，废墟就在那里。有高高的墙、拱门和估计可能是修士们居住的房子，这是个过夜的好地方，既遮挡风寒又防止猛兽袭击。布里蒙达仍然心神不定，她走进漆黑一片的拱门，手脚并用在地上摸索着路面，恐怕掉进坑里。眼睛渐渐习惯了黑暗，在天空似有若无的光亮下看出了墙的缺口，墙的轮廓。地上有匍匐生长的野草，还算干净，上边还有一层，但看不到人口在什么地方，无法上去。布里蒙达一个角落里铺上外衣，用旅行背袋当枕头，躺在那里。眼泪又流出来了。还在哭着就打起吃来，带着两行泪水睡着了，梦中也没有停止啼哭。但时间不长，月亮驱走了云彩，露出了脸面，照在废墟上，像什么生灵出现在那里.布里蒙达醒了，以为月亮曾经轻轻摇动她，摸了摸她的脸颊，或者摸了摸她放在外衣上的手。但是，现在她听到的地上的摩擦声和睡着了时似乎听到的一模一样，这声音听起来时近时远，像是有人在寻找什么却又找不到，但又不肯罢休，转来转去一再寻找，也许是一只野兽要躲在这里但迷失了方向。布里蒙达用胳膊肘支撑着半拍起身子侧耳细听。现在这声音像有人小心翼... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读