值得

。站在村头的高地上，便能看见自家的房屋和小院，暖暖的黄色洋溢着祥和与安宁，好像正在做饭，来不及消散的哈气笼罩着堂屋门口，一片朦胧的橘黄。随着她的脚步越来越近，终于看清了这片橘黄光晕的中心，那是一盏四十瓦的白炽灯。院门关着，她上前敲了两下，铁门发出的声音令她感到陌生，虽然之前在电话里已经知道家里换了大铁门，而且磊了墙，不再是那个树枝夹成的篱笆。母亲的声音：等等，这就来。开了门，她叫了一声妈。母亲惊喜交加，问道，要回来咋不提前打个电话？她说，没事儿，打电话你还得跑到村长家去接，挺远的！母亲接过她的大包小包，一前一后进了屋。

    父亲穿着薄棉衣靠在被垛上，也许是灯光作用，面庞红润润的，看起来很精神。不像上次她回家时，一张大棉被盖得严严实实，被口掖在下巴处，光露出一张嘴巴哼哼唧唧。那时，她还以为父亲的日子不多了呢，真没想到父亲的生命力如此顽强，竟然能够坐起来，而且还跟她口齿清晰地说起话来，这是她以前想也不敢想的。记得刚去上海那年，从死亡线上拉回来的父亲只比死人多了一口气，人也瘦得皮包骨样儿。那时她想留住的也只限于父亲的这口气，根本不敢奢望他能像今天这样坐起来跟人说话，还能自己端起碗来吃饭。看来，她当时出去赚钱是正确的选择，如果没有她赚钱，这几年花掉的几万块医药费从何而来，父亲怎么可能有今天呢！想到这儿，她感到由衷的欣慰。

    夜里，她和母亲睡在西屋，父亲一个人睡在东屋。上次过年，凌玲没有回家，这样一算娘俩都有半年多没见面了。她脱衣服的时候甚至觉得不太习惯，动作不由得慢下来，好像母亲是一个陌生人。母亲想必是发现了女儿的生分，于是拉灭了电灯。在黑暗中，思想和躯体都能放得开。母女俩有一搭没一搭说着话。来自山中的鸟鸣悠远而又空灵，仿佛就站在房檐上叫着，却是昂着脖子对着无尽的夜空。呼吸很轻，像要睡着似的，可隔上几分钟总有一个人辗转翻身。终于在凌玲侧身面对母亲时，一双手抓住了她的手，粗糙中透出熟悉的温情。母亲说，好好干吧！凌玲怔了一会儿，心底欢畅起来，差一点儿叫出声音来。她没有说话，握着母亲的手暗暗用着劲儿，那是无声的承诺。

    两日后，凌玲要回上海了。早晨的山间弥漫着薄薄的雾霭，人置其中，恍若仙境。小时候，凌玲上学时，一路上总要把自己想象成衣袂翩然的仙女，乘着清风，在山岚中自由地飞舞。而事实上她第一次穿裙子都已经十六岁了，那年刚刚考上高中。纱质的连衣裙是北京的表姐穿剩下寄给她的，在她眼里却是崭新如初的，好像是她一生中最美丽的裙子。粉色间穿插着倒三角形的乳白色，穿在身上原地转圈，仿佛一朵饱满的打碗碗花。

    想到花，她眼前又浮现出那个给男同学打电话的女生。女生的表青让她蓦地想起高一时，同校的一个男生在半路上拦住她，对她说：我喜欢你，你真好看！男生叫什么她并不知道，模样却记忆犹新。明亮的眼睛含着稚气，脸上散着几粒青春痘，由于紧张而面庞潮红。那句温软的情话如今想来仿佛还在耳畔回响，她旁若无人般沉浸在幸福的回忆中，窗外的呼呼风声与车内的话语都成了背景。

    汽车一出大山，手机便响了。她摁了接收，一条短信息赫然在目：小宝贝，真是太销魂了，下次还找你，给你双倍小费！手机只有工作时才用，平时更舍不得用它往家里打长途，这次回家她将它藏了起来，不想让父母看见。盯着手机发呆，直到屏幕变黑，她才删除了那条短信。眼泪悄无声息地滑落，仿佛打在玻璃窗上的雨水，茫然而又无助地流下去，流下去。